bromo

Cerah, sabtu 2 juli 2011 di lautan pasir bromo.
Entah jam berapa sekarang, tapi yang pasti matahari di atas kepala.
mungkin jam 1 atau jam 2, mungkin.
Di depan ku sebotol bir yang penuh dengan busa.
Sambil menghirup asap rokok kretek, aku termenung.
Bingung, entah, aku bingung apa yang buat ku bingung, linglung.
Duduk bersila di atas pasir, mengais kata kata, lalu memilih, memilah.
Mencurigai diri sendiri, membohongi diri sendiri.
Mencoba berbohong, namun itu tak menolong.