Kau lupa
Tidak
Aku ingat
Tidak
Kau lupa
Goblok!
Ya, aku lupa
Terserah
Asu!
Lantas
Apa yang kau ingat?
Tak tahu
Aku hanya ingat aku tak berjanji barang sekata pun
Padamu
Aku sakit
Jangan
Orang miskin dilarang sakit
Tidak
Ini benar-benar sakit
Makan
Lalu tidur
Uang dari mana?
Goblok!
Jatah besok
Asu!
Lantas
Besok?
Goblok!
Kau hina Tuhan
Asu!
Maaf
Dekat
Sini
Buat apa?
Aku hanya butuh aroma tubuhmu
Mungkin
Bibirmu kering
Badanmu kurus
Alismu
Tebal seakan pernah dipupuk dalam kandungan
---
Hai
Kau
Sembuh?
Hanya butuh aroma tubuh
Mau mandi?
Tidak
Sarapan
Boleh
---
Senja
---
Besok?
Renang?
Pantai?
Pantai
Semeru?
Ayo!
Tidak sekarang
Asu!
Lho?!
Apa?!
Gila!
Goblok!
Aku kan rawat jalan
Ingin tidur?
Ngantuk?
Ayo tidur
Ayo
---
Hening
Hening
Hening
===
Mereka
Mengerti
Cinta adalah kata
Kedap suara
